İki gündür kışladık buralarda. Hava ansızın soğuyunca dolaplardan kalın giyecekler çıkartıldı. Tedbirliyiz bu konuda. Geçen yaz da geç gelmişti sıcaklar, hatırlayın. Çarşamba sabahı muhteşem bir havada deniz kenarında güneşten korunmaya çalışırken şimdi odamda polar kazağımla oturmaya mecbur kalıyorum. Karşımdaki denizde ise kuzucuklar hala coşkulu. Belki bilmeyenleriniz vardır, kuzeyden esen rüzgar hızlandığında denizin ustündeki dalga köpükleri çoğalır birden; burada buna kuzucuklar denir. Evim bir tepede, seyirlik bir yerde olduğundan böyle havalarda rüzgarın şiddeti bu kuzucukların koşturmasıyla anlaşılır.
Ama Ayvalık'da kışın, yazları olduğu gibi yaşanmaz. Sıkıcıdır, insanı eve hapseder. Soğuk ve rüzgarlı geçen, boşalmış bir ada gibi oluverir birden. Zaten Ayvalık bir yarım ada olduğundan adalar sınıfına girer. Tek farkı kışları adayı karaya bağlayan kısım ayrılır, ada çıplaklaşır, yalnız ada olur. Yazın da tersi.
Bunu ilkin yeşil başlı yaban ördekleri fark eder. Havalar ısındımı sığ kıyılardaki kayaların etrafında usulca avlanmaya başlarlar. Karınları doydumu havalanırlar. Adanın bir başka yakasında çiçek açmış Ilgın ağaçlarının gölgesindeki küçük gölde dinlenirler.
Kış geldimi fırtınasız yağmurlar beklenir sadece. Balikçılar açılıp bol bol balikla dönsünler diye; zeytinciler ağaçları bol bol su alıp yaz sonunda iri zeytinler toplasınlar diye.
Mevsimlerin dengesi insanları da etkiler burada. Hayallerinizi ekersiniz siz de. Yaza yapılacak işlerle dolar umutlarınız; beklentiler, hazırlıklar, planlar... Hayatınızı mevsimlere göre ayarlarsınız.
Ama Ayvalık yerlileri böyle düşünmezler pek. Onlar için biz dışardan gelenlerizdir hala. Gençleri böyle düşünmeseler de...
Eski ayvalıklılar ki hepsi mübadelede göç edenlerdir, hala geldikleri yerlerin hatıralarını anlatırlar bizlere. Artık hayatta çok azı kalmış büyüklerinden dinledikleridir bunlar da. Biz onları dinleye dinleye acilarını anlamaya çalışırız sadece...
Belki içlerindeki yaşlılar bizim gibi bakmazlarken denize, kötü anılar tazelenmesin diye mi düşünürler, bilinmez. Denizi arkalarına alıp, bizlerin yaptığının tam tersine, sahildeki banklarda kara yönüne bakarak otururlar.
...Kuzucuklara bakarken bunlar geldi işte aklıma. Kışlanmak Ayvalık'a yakışmıyor aslında. Bakalım, meteorolojiden iyi haberler alırsak kaldığım yerden devam ederim yine...
